清明节我回到乡下扫墓。由于俗务缠身，我已数年不曾回乡扫墓了，儿时熟悉的山间地头也日渐变得依稀模糊，但逝去祖辈的音容笑貌却依然清晰，今年清明是下定决心要回去一趟的。
那天天气挺好的，阳春三月，春光明媚，黄黄的暖日一驱冬天的阴冷，令人心生暖意。万山丛中一片绿，鹅黄的、翠碧的、细长的，浑圆的树叶，姿态万千，织成这满眼苍翠的春色。即将凋谢的迎春花正抓住最后的机会骚首弄姿。地上的小草已茂密得象地毯一样浓翠欲滴，大自然的本色在这时一览无余。
在各处的墓地上，满眼的青翠中零星点缀着红的、黄的、亮色的人工制花，那是扫墓的人们给祖辈们留下的纪念与哀悼。我的外祖母已逝去十多年，虽那时少不更事，但现在想来祖母那慈祥亲切的模样还历历在目，只是一掊黄土，将我们阴阳相隔，让我们从此不能相见。走在小山脚下，虽然小溪的流水依然清澈透明，山上的绿色依然青碧招人，可我的心情一直比较沉重，骨肉情，生死别，子欲养而亲不在的惆怅不时困扰着我，而这种感觉又是那样的遥远和模糊。
爬上山坡，峰回路转，是一片广阔的地头，一座座山包此起彼伏，方圆十里的山头竟一望无余，光秃秃的山上零星散落一座座坟墓，显得孤寂而沉闷。缺少什么了呢？哦，茶树，是茶树！
“那些茶树呢？”我不禁惊叫道。
“砍了，早砍了。”爸爸对我的吃惊似乎也有一些诧异。
“砍了？为什么砍了？不是包产到户了吗？”
“包户到户就砍了啊。”
我不再言语。故乡的茶树山是我儿时的天堂。
那时茶树是家乡的主要经济林，不用施肥，不用浇水，没有病虫害，甚至根本就不用去管理。一到秋末冬初收获季节，家家户户全家出动，带上箩筐和扁担，上山采摘茶子，那热闹的景象就象过节一样。而我们小孩子的任务便是，上茶树林里捡残余在山里的茶籽。我们挎着篮子进入茶山，我们的队伍，总会在不期然之间扩大。开始是两个，后来是四个，到最后回家时，往往有十多个。这么多的人一起相遇在茶林，肯定不会甘于安分守己地捡茶籽。于是，我们在山林开战，或是捉迷藏，或是玩打靶，或是爬树掏鸟窝，但凡山里可以玩的，我们都要玩一遍，这才在年岁大一点的孩子的带领下，象征性地捡一些茶籽，趁着落日的余辉下山，回家。
油茶果子全部被采摘回来之后，大人们往往会将茶子倒在坪地上晒，一直晒到外皮开裂，里面的黑色茶籽露出来。那时，他们就会将外壳跟茶籽分离出来，将茶籽挑到油厂里去榨油。一般每个村子里都有一家油坊，我们村的油坊是一幢大土房。榨油的工序很复杂，先把烘干的茶籽摊在槽里用粉碎石把它粉碎，再蒸屉将粉碎后的茶籽加热，然后把蒸好的茶籽末倒在禾草上并打包成圆饼状，再将茶饼放入榨机压榨，几个赤着胳膊的大汉喊着号子不断给茶饼加压，于是油就热气腾腾从一头沁了出来。每到这时候我们小孩子都会去围观，百看不厌。当然，这是最土的榨油方法，后来又出现了专门的榨油机。
油茶还有一个俗名叫“清油”。缘何名之清油，无从考证。我想大抵可以从两个方面来解释，一是因为茶油的颜色青翠，即使是浓度很大，象蜂蜜一样，仍是清色的；二是因为这种油还有消肿杀毒之药效。孩子们或大人不小心扭上摔痛，马上就想到找点清油来抹上。在乡下人看来，清油似乎比现今的“清凉油”、“红花油”还有效。
在那个还不太宽裕的年代，家乡的人们通常用茶油去换猪油，那是多么必需的生活补给啊！
茶树还是乡亲们的主要燃料，一到农闲时节，山上的枯枝败叶一担一担往回挑，家家屋檐下堆成一座小山，那时人们对茶树山的依赖不在稻田之下。
然而对我们孩子们来说远远不止这些。
每到花开季节，那简直就是茶花的海洋，一朵，两朵，一瓣，两瓣，浅白中带点粉红。五六朵甚至十几朵占满了一个个枝丫，远远望去就像一团粉白的花簇，枝枝叉叉，满眼都是。花蕊中还有宝贝---那就是花蜜！早晨，伙伴们把牛往山上一放，就一头扎进茶树林，各取一根苇杆伸进那晨露未尽而显得娇柔翠欲滴的花瓣中猛吸花蜜，这种蜜蜂们无私的奉献品甘甜无比，直沁心脾，有的人干脆连苇杆都不要，直接用嘴啃住花瓣猛吮一通，弄得满脸都是花瓣、花蜜，粘粘糊糊的，像个小丑一样。
花谢后，我们的乐趣并未结束，茶树上又出现了对我们诱惑更大的宝贝，那就是茶耳、茶苞。茶耳是茶树叶的一种变态体，它长的白嫩晶亮，胖乎乎的，生在茶树的新枝上。茶苞就悬挂在树冠上苹果大小，里面是空的，正底下还有一个小孔。我们选最大最亮的茶苞，争抢着爬到树上，还没下树就是一口，嗨，甜中带涩，苦中有酸，回味绵绵。女孩子不会爬树，只好在新枝上全神贯注找茶耳，运气好的话，还可采得一整串的茶耳，银白的一串，又嫩又厚，新鲜水灵，她们还常常用这个来换我们的茶苞呢！我们把多余的茶耳茶苞装进口袋里，留着回家慢慢享用，成了我们童年时最重要的水果。
现在想来，那真是一段令人留恋，无法释怀的快乐时光呵。可惜，十岁之后，我便离开了故乡，去了外面求学，工作，也就再也没有机会那么尽兴地在油茶林里捡过茶籽，采过花蜜，摘过茶苞茶耳了。
一路走着，外祖母的坟墓便到了。就在祖母的坟边我发现了一棵久违的茶树。
这棵树显然是砍后重生的，它的枝条还很稚嫩，正抽着新芽，在这光秃秃的山岗上，显得孤独而又倔强。站在这棵茶树前，我心里沉重得更紧了，对外祖母的哀思中混杂着对茶树山的惋惜与留恋，心里倍加伤感。
这么多年过去了，人们大都住进了楼房，生活较富足了，村民也不再依靠茶油来换猪油，过着安逸的日子。可是村里昔日的青山变成了秃山，小溪成了臭水沟，鸟儿都飞走了，山花不见了，剩下的只有苍蝇、蚊子、垃圾和黄沙。我们对大自然索取惯了，却从来不去想怎样去偿还。唐朝诗人白居易曾说过：“天育物有时，地生财有限，而人之欲无极。以有时有限奉无极之欲，必物暴殄而财乏用矣。”真要到物尽财乏时，大自然对我们的惩罚就恐怕就不仅仅荒几座山那么简单了。
突然，茅草丛中“呼”的一声串出一只小鸟，过去一瞧，好大一个鸟窝，窝中还有四个绿壳带点的鸟蛋。我们没有去捡它，也没有去伤害它，有的只是对生命，对大自然的一种感激与敬仰。
回来好多天了，心中仍在牵挂着那片茶树山，那棵幼茶树长大些了吗？会不会长出了茶耳茶苞？那几只鸟蛋孵出了小鸟没有？但愿它不会被人发现……
来源：中国·新田网
作者：骆月平
编辑：王雨松
